种烤烟和抽烤烟
种烤烟和抽烤烟
烤烟是土楼山区农民最主要的经济作物。也许是因为海拔高或山区气候原因，那里的烤烟质量比闽南沿海地区好多了。在闽南沿海地区，烟草种植大部分是种晒烟，把熟透的烟叶晒干再切成丝就可抽。可是那晒烟的色泽很暗淡，味道很干涩，我抽了几次就没瘾了。
说抽晒烟还得回忆到下乡之前，那时我基本不抽烟，只有在下中国像棋时非抽不可，因为我是大棋迷。当时石码镇有个多次参加全国比赛的著名棋手吴可夫，在镇公园玩棋让人双马，闭目棋也可同时下七、八盘，胡荣华曾到石码找他下棋。因名人效应，石码在文革中形成一股棋风，我就是因此中棋“风”，又中烟“毒”。对棋时，我抽的一般是一包一毛五的“红霞”烟，连红霞烟也买不起的时候才抽晒烟，否则我不会对晒烟的味道有所体会。
话说回来。下乡第二天我就尝到了当地烤烟的味道。那些天下雨，天天有农民兄弟到新楼喝茶聊天，每个男人一见面就首先递过一个金属烟盒，请你抽烟。那烟盒比纸香烟盒大一点，盒里铺上的烤烟色泽很纯，如柠檬黄、香蕉黄或中黄，一看就知道是好烟。他们抽烟很少用烟斗，都是把烟放在烟纸上卷起，象个小喇叭，尖端含在嘴里。土楼的烤烟抽起来很顺畅，比一般品牌的香烟香多了，抽上几天就上瘾，不抽很难受，甚至手脚都会发抖。当时我觉得很奇怪，这烤烟的色泽为什么这样纯净？原来他们抽的烟是从自己种的烤烟中选择那些最好的烟叶，质量差的则拿到墟场卖。
抽烤烟易，种烤烟难。
每年春节前烟农就要把烤烟种籽撒入菜畦，像一张单人床大的菜畦就可以长几百株秧苗，一个半月后烟苗就有半尺高，是种烟的最佳季节。那里的农户家家种烤烟，但并不是家家育秧烟苗，一家育苗可以几家分享。烟苗不够的话，书洋墟场就可以买到烟苗。有经验的烟农从烤烟种籽入土后就精心管理，待种植时选择那些最粗壮的烟苗移植，加上精心的管理，待剥下烟叶烤干后每株烟可纯收入干烟丝３两左右，每斤好烟可以卖一至二元。如果一户五口人的农家种上２００株烤烟，扣除少数自己抽的，还可剩下一百多元。这一百多元在当时是很大的，农家人口除了柴米油盐之外，每年添置衣服，办理红白事项，购置家庭用具、盖房和医疗看病等等开销也挺大。所以，能否种植和管理好烤烟事关重大。第一年我们家种烤烟没经验，烟田里的活从头到尾都是我打点，种了一百多株烟，最终每株烟还是收不到２两，我和老爸抽就差不多了。你说怪不！在石码当牧师的老爸从来没抽烟，一抽烤烟也上瘾了。
除了好烟苗，施底肥也很重要。说起底肥，就要再聊起土粪。几位在平原地区下过乡的网友对土楼山区要用那么多土粪施肥感到很好奇，所以我想谈一下对这个问题的看法。
独善斋主网友说“真真想不到同为插队知青，所体验到的农村相差那么大。我们水乡里以‘揽河泥’为主，搀上地里种的‘红花草’，‘筲子’等绿肥，沤上两个月，就成了上好的肥料。有时，队里的人还打著船到城里去偷粪，一旦被发现，还得打上一架。”美中网友说“我们那里也有烧土粪的习惯，其方法与老吴描述的一样。但田里积肥多是熬粪，几乎每丘田里都有一小块叫做‘粪潭子’，里面放草皮、粪便等让其自然发酵，通常要熬半月或更长时间。积粪潭子要进山上里去锄草皮，然后一担一担挑回来倒入粪潭子，这种积肥办法破坏了很多山林。反正那时是强调‘以粮为纲’，提高亩产才是关键，至于山林生态如何，几乎没有人想过提过”。以上两位网友在平原地区下乡，看到的积肥的方法当然很多不同。我觉得平原地区农村和闽西南山区积肥方法有个主要的区别：平原地区缺少绿肥和其他有机肥，而山区缺少钾肥。为什么这样说呢？第一，闽西南山区的农田杂草很多，单是田岸和岸坡劈落的杂草埋入田里就是很好的绿肥，平原地区的田埂几乎不长草。正如美中网友所说的连草皮都要到山里去搬过来，破坏了很多山林。第二，按闽西南山区老农说法，“内山日照短，地气冷，土粪被火熬过，能增加地热，热就是肥。”这番话的确是经验之谈。平原地区日照长，土壤热能多，但缺少有机肥，土地易酸化，所以要多使用人粪尿等有机肥，怪不得有时还“偷粪，跟人打架”。第三，闽西南山区茂密的森林与水田相连，每年须砍伐水田边沿的树木和草丛，这些被砍的东西乱七八糟的，最好的办法就是就地处理，燃烧成土粪，即积了肥，又增长了山田的日照，提高了水稻产量，一举两得。所以，烧土粪是因地制宜的好方法。
种烤烟的土地是很讲究的，只有在原来是水田的旱地上，烤烟才能健康成长。这就是说，今年春天种烤烟的地，必须是去年种晚稻的地。如果去年这块地是种甘薯或蔬菜，烟苗一开始长势很好，比种在原水田旱地的烟苗又高又大，可是一个多月后，根部就开始腐烂，枝干干枯死亡。
在土楼山区，几乎种任何旱地经济作物和蔬菜都要先挖个坑，施足土粪肥。土粪肥是慢性肥料，放越多越好，这和美国人种花可以直接种在花粪土上的道理一样。烟苗移植下土之后，每星期浇些人粪尿，一月之后撒些尿素，叶色转向墨绿。再一个半月后烟草就有一人多高，底下的叶子开始发黄，就可以把黄的叶子剥下，送到生产队的烤烟房熏烤。一株烟草从开始剥黄叶到全部剥光，大约一个月。越顶部的烟叶叶子越厚，色泽越纯，烤出来的干烟越香，味道越浓，一般农家自己抽的就是叶顶烟丝。
当时每个生产队都有一至二个烤烟房。我们生产队的烤房有三、四米高，二十几平方米面积，里面有许多挂烤烟的架子。每个墟前一日是全队统一的开烤房时间，人们用象自行车轮子钢条一样大的铁线穿过剥下的烟叶中线叶骨，每片烟叶的长度从五、六寸到一尺多长不等，一条铁丝可以穿起十几片烟叶。铁丝上面有一个弯钩，就象衣架一样。然后把一串串烟架钩在约四尺长拇指大的竹子上，送到烤房，每根竹子都挂在烤架上。第二天就可以去取烟。我没有在烤房烤过烟，所以也无法介绍如何掌握烤烟火候。
最后谈切烟和储存烟。土楼切烤烟成为土楼山区的一种专门的职业。切烤烟的刀是近似长方形的，比十六开的纸张窄一点，刀背厚度约一公分，刀口弧形略凸出。切烤烟的方式和切中药材一样，刀的一头穿在刀架，手握另一头刀把。好的切烟手一天可切七、八十斤干烟。一般农家不买切烟刀，每年请一个切烟师傅切上一、两天。由于切烟前要向烟叶喷点水，切出来的烟丝才不易断碎，所以切完烟后马上要把烟丝放到大鼎用慢火炒热，待烟叶热气散后存入烟瓮密封，可以随时开封取烟，取出后又要马上密封，瓮里的烟可存放一、两年。
我种烟的经验比农民差多了，但新楼知青比我更差，他们的烟地的烟总是矮一截。也难怪，大多单身汉一年有几个月不在乡村，自留地的草就没时间拔，更不用说管理烟了。再说每人只有四厘自留地，除了种菜能种多少烟呢？而农民一般都有自己房前屋后的菜地，自留地就大部分种烤烟。
我种了六年烤烟，直到一九七五年离开田中村到南靖县农田基本建设民兵团开山筑路。一九七六年我参加华安水电站建设，炸山洞开掘涵道。七八年回书洋，任书洋公社文化站唯一专职人员。一九八零年被招工回龙海。在此之前我的户粮都在田中，所抽的烟大都是老乡家买的烤烟。我的土楼岁月的十一年，几乎天天抽烤烟，我身上的“小资”也被彻底熏干。
吴倪宇网友说，他看我的“劈草飞刀”，看得“心惊肉跳”。是吗？在漫长的户青岁月里，在艰难困苦的磨炼中，我被劈断的两节指头与我所遇到的危险比之，简直微不足道。我曾经想永远离开那个痛苦的年代，可是不再抽上一口烤烟不甘心。就是这口烟，把我呛醒！为什么那些种烤烟的土楼农民兄弟日子过得比我难，却能活得那么开心，我却不能呢？擦干颓废的泪水，跌跌撞撞地又踏上未走完的户青的人生旅途。
提示：细烟有害健康！
我要买烟网（www.71mai.com）：我们专为全球华人提供正品国烟代购服务，包税，包双清，产品有芙蓉王，双喜，中华，玉溪，南京，云烟，您有想抽的N种品种，.支持VISA、MASTER等多种付款方式，7-10天到货。。客服24小时在线 QQ 3950995 QQ 304444666 微信：xiawucha671